Memórias

Eram 3 da manhã. Os acontecimentos desse dia, tinham-me deixado anestesiada, sem saber como reagir. Tinha vontade de desatar num pranto, mas não! Tinha decidido que não iria chorar! Enquanto a enfermeira me explicava que eu podia ficar no quarto com o meu filho, mas que apenas dispunha de uma cadeira para passar a noite…que o tratamento a que ele iria ser sujeito, seria muito traumatizante…Enquanto ela falava, tudo me ecoava na mente. Tinha a estranha sensação, de que o meu corpo estava por ali mas a minha mente vagava. Tentava reconstituir o meu dia, na esperança de entender o que se havia passado.

O meu Diogo tinha tardado a acordar nessa manhã. Eu tinha amamentado o meu filho João já há muito, e o Diogo mantinha-se no seu quarto. Eu estava já inquieta e resolvi ir ver o que se passava com ele. Aproximei-me da cama e ele gemia baixinho, e ardia em febre. Assim que acendi a luz do quarto, estremeci ao verificar que ele estava francamente doente. Toda a face esquerda estava inchada e ele já nem conseguia abrir os olhos. Tentei colocá-lo de pé, mas ele tombava, por falta de equilíbrio. Chamei o meu marido, pegámos no João, e enquanto conduzíamos rumo à pediatra, eu telefonei-lhe a contar o estado em que o Diogo ia chegar. Ela preparou-me de imediato, para uma situação de emergência complicada. Quando chegámos, tivemos atendimento prioritário. Assim que a médica lhe fez a primeira avaliação detectou que o Diogo estava com rigidez da nuca. Remeteu-o para as Urgências hospitalares e assim que chegámos, já o hospital tinha sido avisado que iríamos chegar. Depois, tudo se passou de uma forma quase Surreal. Tiraram-me o Diogo dos braços e advertiram-me que lhe iriam fazer uma punção lombar, para determinar se havia meningite ou não. Antes dos resultados chegarem, ele teria que ir fazer uma T.A.C. ao Hospital de S. José. Quando dei conta, já estava dentro de uma ambulância que se deslocava a uma velocidade assombrosa, pelas ruas de Lisboa. O meu marido seguia-nos de carro. O Diogo, dizia algumas vezes “mamã, dói a cabeça mamã”, e pedia-me o pescoço. O Diogo nunca havia usado chucha, mas o meu pescoço era o seu aconchego. Ele buscava sempre o meu pescoço, quando queria dormir, ou quando simplesmente, queria afecto. Eu aproximei-me dele e puxei a sua mãozinha, a que não tinha soro, para o meu pescoço. Ele apenas sorriu. Eu fiquei ali a repetir-lhe que o amava, que tudo ia correr bem, que ele era a minha vida, que eu ia tomar conta dele…sei lá mais o quê. Chegámos ao hospital perto das 22 horas. Teríamos que esperar pelas 24 para que a TAC pudesse ser feita. O Diogo ardia em febre, apesar dos antipiréticos, e dos cuidados constantes do enfermeiro que nos acompanhava. Eu cantava para o acalmar. Beijava-o, e não me cansava de lhe dizer que o amava. Sentia-me impotente! Pela primeira vez na vida, senti como era não poder fazer nada! Pela primeira vez, senti o quanto era frágil, ao perceber que poderia ruir a qualquer momento, como um simples castelo de cartas.
Cerca da 1 da manhã, o Diogo fez a TAC e logo em seguida, foi visto por um oftalmologista do hospital, que emitiu um relatório reservado. Cerca das 2 da manhã, saímos de S. José, de retorno ao Hospital da Estefânia, onde ele iria receber ordem de internamento.

Naquele momento, eu estava a ser informada que o Diogo tinha Meningite viral, e uma celulite orbital à esquerda, que o tratamento iria ser moroso, doloroso e traumatizante…Eu olhei para a Enfermeira chefe e perguntei-lhe olhando-a nos olhos “Ele vai ficar bem?”. Ela com o saber de quem já se habituou àquelas perguntas respondeu apenas “as próximas 72 horas são determinantes. Mas certamente, que irá correr tudo bem. A mãe precisa de ter calma, e sobretudo, não transmitir ansiedade ao bebé!” O meu Diogo iria fazer 2 anos e meio a 23 de Maio. Estávamos a 16 de Maio, e de repente, tudo estava obscuramente remetido ao reinos dos “ses”, onde todas as impossibilidades eram possíveis, onde tudo podia acontecer.
Durante os 3 dias seguintes, eu só saí de ao pé do Diogo, para comer e amamentar o meu João. O meu marido tentava dividir-se entre o Hospital e o João. Ele procurava saber nos meus olhos, como é que eu me sentia e não se atrevia a perguntar-me nada, com medo que eu desabasse a qualquer instante. Ele sabia que devido à minha fragilidade, uma palavra era o bastante para me deitar por terra facilmente.

Ao fim de 5 dias, o Diogo, deu os primeiros sinais de melhoras. A febre baixou, ele chamou por mim, pediu-me o pescoço, e tinha fome, queria mamar! Chamei os médicos, para que o viesses ver. O inchaço da cara, começava a diminuir e o Diogo já se começava a abrir em sorrisos. Ele tinha fome, e esse era um bom sinal. Os médicos ficaram surpresos ao saberem que ele ainda mamava e porque o leite materno era facilmente digerível, deixaram que eu o amamentasse. Garantiram-me que o Diogo ficaria bem, e que lá para Julho, sairia do hospital. Eu estava ávida do meu filho!!! O Diogo mamou, teve todo o pescoço que quis, e antes de adormecer, perguntou pelo Pai. Enquanto o Diogo dormia, eu telefonei ao Pai. Contei-lhe como o menino estava melhor, que tinha perguntado por ele, que já sorria, que tinha mamado…enfim…o meu marido não cabia em si de contente. Passado 30 minutos estava ao pé de mim com o João e disse-me: “Agora vai…vai dormir, tomar um banho. Vai comer, hoje quem dorme cá sou eu! Volta logo para dares mama ao menino, mas dormes em casa, pode ser?”. Abracei o meu marido pela primeira vez desde o início destes acontecimentos, e acedi ao seu pedido. Fui olhar mais uma vez o Diogo. Era mesmo lindo o meu menino! Agora sim, ele tinha conseguido resistir, era definitivamente um lutador!

Peguei no Joãozinho, abracei-o e disse-lhe “Também te amo muito meu filho, mas o mano precisava muito de mim!”. O João estava com 5 meses, e o pai, como sempre tinha acontecido, havia tomado conta dele de uma forma exemplar. Agora tinha a certeza que tinha em definitivo, os meus 2 meninos de volta! Tomei rumo à casa dos meus pais. Lá amamentei o João, pedi-lhes que tomassem conta dele por essa noite e fui tomar um banho. Enquanto a água me invadia, os músculos relaxavam e a tensão ia desaparecendo, chorei! Quis lavar toda a dor contida e o sofrimento calado, naquela água que percorria o meu corpo. Sentei-me na banheira e enquanto a água caía, eu finalmente, deixava-me envolver num choro descontrolado e compulsivo. Já no meu quarto, chorei horas a fio, até que o cansaço se apoderou de mim e me fez adormecer.
No dia seguinte, acordei renovada. Fui para o hospital e com o meu marido, acompanhámos a recuperação do Diogo. O Diogo teve alta do hospital a 3 de Julho.
Cada vez que chega o mês de Maio, chegam-me as memórias destes meus dias negros. Penso, que o maior choro que alguma vez tive, foi o que eventualmente, me garantiu alguma sanidade, quando a minha vida quase deixou de fazer sentido. O choro, que exorcizou, os meus sentires de dor, foi o garante, que eu ficaria forte, para conseguir assistir às melhoras do Diogo e continuar a cuidar do João.